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書　評

Fiona MacCarthy, The Last Pre-Raphaelite: 
Edward Burne-Jones and the Victorian 
Imagination (London: Faber and Faber, 
2011)

川端　康雄

その生涯の最後の日々、エドワード・バーン＝ジョーンズ（1833–98）
は《アヴァロンのアーサー王の眠り》の制作に憑かれたように打ち込んで
いた。カンヴァス画としては彼の手がけたなかで最大のスケールの油彩画
で、縦 279センチ、横幅が 650センチもある。納入期限が迫って急いで
いたわけではない。そもそも 1881年にカーライル伯ジョージ・ハワード
の本拠ナワース城の図書室を飾るものとして依頼を受けて着手した作品
だったのだが、ある時点でハワードはその完成品を受け取ることを断念し
ていた。画家はもはや誰かに売るつもりはなく、自身が生涯をかけて打ち
込んできた、また生涯大事に考えてきたことがらを表現する集大成とし
て、この畢竟の大作に筆を加えつづけた。だが彼は 1898年 6月 17日の
未明に心筋梗塞のためロンドンの自宅グレインジにて急逝。享年 65。死
の前日にもカンヴァスに向かっており、未完の作品ということになってい
るが、没後に開かれた回顧展への出品に際して助手のトマス・ルックが
数ヶ所細部に手を入れているので、ほとんど完成品といっても通用する。
「美術史における偉大な告別の辞のひとつ」（アリソン・スミス）とみな
されるこの重要な作品がいまはイギリスにはない。プエルト・リコのポ
ンセ美術館が所蔵している。この絵が本国を離れて西インド諸島に渡っ
たのは 1963年、画家の再評価が本格化する直前のことだった。画家の没
後まもなくこの絵は富豪の国会議員チャールズ・ゴールドマンが購入し、
1929年にテイト・ギャラリーに委託され、1933年の生誕百年記念展など
で展示されたものの、同館の保管庫に長らくしまわれていた。ゴールドマ
ンが 1958年に没したあと、遺族はこれをクリスティーズの競売にかけた。
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テイトは当時年額で 4万ポンドの購入費が予算に計上されていて、市場価
格の低かったバーン＝ジョーンズ作品を買うことは十分可能だったにもか
かわらず、購入を見送った。まもなくそれは大きな後悔の種となる。購入
したのは目利きのプエルト・リコ人の実業家ルイス・アントニオ・フェッ
レ、購入価格は 1,680ポンド。これは現在の円に換算すると 450万円程度
で、嘘みたいに安い価格である。ちなみにフェッレはレイトンの《燃え
立つ 6月》も 2千ポンドで購入している。ずっと以前に額縁から外され、
保管庫で眠っていた《アヴァロン》のカンヴァスは、木枠を外されてロー
ラーに巻かれ、プエルト・リコに搬送された。それは 1965年にフェッレ
の篤志によって創設されたポンセ美術館を飾る目玉作品となった。
それから 40年以上をへて、2008年に《アヴァロン》はテイト・ギャラ
リーに―いや、すでに名称が変わり、テイト・ブリテンに里帰りした。
ポンセ美術館が改装工事のため一時閉館となった機会に 10ヶ月間の期限
でテイトに貸し出されたのだった。画家の評価が下落の一途を辿っていた
1933年に生誕百年記念展がテイトで細々と開かれたときには、階段室の
ぱっとしないスペースにオリジナルの額縁を外して展示されていたのだっ
たが、今度は特等の壁面に展示された。もちろん額縁に入れてである。
以上のエピソードは本書『最後のラファエル前派―エドワード・バー
ン＝ジョーンズとヴィクトリア朝の想像力』のエピローグ「アーサー王
の帰還　2008」のなかでふれられている。バーン＝ジョーンズの没後 110
年ほどの間に、画家の評価が地に落ちたあとで、1960年代のうちに再評
価の動きが進み、その後ヴィクトリア朝を代表する最重要の画家の一人と
みなされて今日に至っている、その経緯を端的に示す事例といってよい。

2011年に刊行された本書はバーン＝ジョーンズの最新の、そして決定
版とも言うべき伝記である。評者はまずこれを手に取って嵩の大きさに圧
倒された。背表紙の厚いこと。ハードカバー版で 5.5センチの厚さがある。
総ページ数が 630頁。重さも十分にあって、携帯には不便だが、読み出
すとやめられなくなり、しばらく通勤の行き帰りにもこれを持ち歩き、読
み終えるまで手放すことができなかった。
たいした筆力の持ち主である。それもそのはず、手練れの伝記作者

フィオーナ・マカーシーの著作である。表紙の著者名の下には “Author of 
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William Morris”と紹介されている。おなじくフェイバー社から刊行され
たウィリアム・モリス伝 (William Morris: A Life for Our Time, 1994)のこと
だ。こちらも浩瀚な伝記（780頁ある）で、モリス伝と今度のバーン＝
ジョーンズ伝を並べるといっそう壮観であり、その一対を見るのは感慨深
くもある。
アーツ・アンド・クラフツ運動のキー・パーソンの一人であるＣ・Ｒ・
アシュビーのコッツウォルズでの活動を描いた『シンプル・ライフ』(The 
Simple Life: C. R. Ashbee in the Cotswolds, 1981)、聖者の外見の裏面にある
尋常でない性的嗜好に初めて踏み込んでセンセーションを巻き起こしたエ
リック・ギル伝 (Eric Gill, 1989)、さらに画家スタンリー・スペンサー伝
(Stanley Spencer: An English Vision, 1997)、詩人バイロン伝 (Byron: Life and 
Legend, 2002)と、すぐれた評論、伝記を続々と出してきたマッカーシー
は、自身の経歴もユニークで、1940年生まれ、母親は建設業で財を成し
たマカルパイン一族の出身、バッキンガムシャーの名門女学校ウィコム・
アビー校に入学し、debutantとして女王に謁見する儀式の最後の機会を
経験、これについては 2007年に刊行した回想記 (Last Curtsey: The End of 
the Debutantes)で語っている。オクスフォード大学レイディ・マーガレッ
ト・ホールで英文学を専攻、卒業後ジャーナリストの道に進み、デザイン
関連の記事を多く書いた。その縁でデザイナーのデイヴィッド・メラー
(1930–2009)と出会って 1966年に結婚。メラーは食卓用金物を得意とし
たが、イギリスの日常的風景の一部をなす信号機やバス停の雨よけをデ
ザインした人物としても知られる。この夫とは 2009年に死別するが、こ
の卓越したインダストリアル・デザイナーと所帯を持った経験と記憶が、
19世紀の画家・デザイナーの生涯と仕事を描く彼女の筆づかいに独特な
深みを与えているように思われる。
さきほど本書とモリス伝を対にして見た。じっさい、オクスフォード大
学エクセター・コレッジへの入学時から意気投合した二人は、聖職者志望
から芸術家への進路変更も共に行い、レッド・ライオン・スクエアでの共
同生活、Ｄ・Ｇ・ロセッティの主導によるオクスフォード・ユニオンの壁
画制作、レッド・ハウスの内装をへて、モリス・マーシャル・フォーク
ナー商会の発足、モリス商会への改組、彩飾手稿本制作、また晩年のケル
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ムスコット・プレスでの理想の書物の追求と、二人三脚でデザイン制作を
進めた。
モリス商会を中心としてのタイルやステンドグラスの下絵デザインは、
バーン =ジョーンズにとっては経済的に不安定な画家稼業に対して安定
収入を得ることの出来る仕事としてありがたいものだった。彼が画家とし
て申し分のない収入を得られるようになるのは、1877年のグローヴナー・
ギャラリー開館で一躍時の人になった頃で、40歳代に至ってからのこと
である。だが、経済的な理由だけでなく、装飾デザインで手がけた主題が
発展して彼の絵画作品に結実することが多くあった。連作「いばら姫」は
タイル画、「天地創造の六日間」はステンドグラス、《すごろく遊び》は
キャビネットの扉絵として始まった。また「クピドとプシュケ」などはモ
リスの『地上楽園』の特装版の企画で描いた挿絵に端を発している。本書
はバーン =ジョーンズの装飾デザイナーと画家の両方の制作のプロセス
を描きつつ、両者に関わったからこそ得られた画家の芸術的特性を明らか
にしている。
交友関係については、モリスとの協働に多くのページを割いているのは
当然として、Ｄ・Ｇ・ロセッティのもとでのボヘミアン的な画家修業、ラ
スキンからの援助とその意向を受けてのイタリア旅行、サラ・プリンセプ
が仕切るリトル・ホランド・ハウスでの一夏、画家や文人、またウィリア
ム・グレイアムやＡ・Ｊ・バルフォアらパトロンたちとの交際が語られ
る。そして当然避けられないのが女性関係。1866年のマリア・ザンバコ
との出会い、関係が深みにはまり、心中未遂事件にまで至った騒動、その
余波、画家本人だけでなく妻のジョージアーナに与えたトラウマ等々。
こうした話題は先行研究―たとえばビル・ウォーターズ、マーティン・
ハリスンの『バーン =ジョーンズの芸術』（1973）やペネロピ・フィッツ
ジェラルドの伝記（1975）など―でもすでに扱われてはいるが、マカー
シーの伝記では徹底した文献調査と実地調査によってディテールがより精
密になっている。複数の機関が所蔵するマニュスクリプト・ソースはむろ
んだが、この画家の場合、国内外にある絵画作品の調査に加えてデザイン
作品の調査も要する。とりわけステンドグラスはイギリスの津々浦々の教
会（またそれより数は少ないが邸宅）の窓をいまも輝かせている。一部は
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海外にもある。ローマのアメリカン・チャーチのモザイクなど典型的だ
が、バーン＝ジョーンズの作品のもつ質感、テクスチャーは図版で再現し
た場合にかなり抜け落ちてしまう（あらゆる画家に多かれ少なかれそれは
当てはまるのだろうが、この画家の場合は特に、図版にすると損なわれる
度合いが高い）。それでじっさいにその場に身を置いて自分の目で確かめ
ないと話にならない。著者はこれ以上望めないというほどにまでそれをや
り遂げている。絵画の修業のためバーン＝ジョーンズは生涯にイタリアに
4度旅行しているが、その足跡も著者は丹念に辿っている。本書の構成が
場所＝トポスを基本としているのはこれとかかわるのだろう。全体で 27
章（とエピローグ）からなっていて、各章のタイトルは「バーミンガム 
1833–52」、「オクスフォード 1853–8」、「北フランス 1855」というように、
地名と年代の組み合わせを基本としている。
旧著『エリック・ギル』でのように、資料から浮かび上がってきた（本
人および関係者にとって）「不都合な事実」を著者はけっして隠すことな
く、率直にそれを伝える。マリア・ザンバコとの件はもちろんのこと、友
人である詩人スウィンバーンとポルノグラフィックな手紙のやりとりをし
て憂さを晴らしていたこと（露見を恐れて画家は大半を廃棄したが、例外
的に残っていて明るみに出た断片が紹介されている）。そしてフランシス・
ホーナー、メイ・ギャスケル、エイミー・ギャスケル、オリーヴ・マック
ス、ケイティ・ルイスなど、パトロン・友人の妻や娘である年少の美しい
女性との文通をまじえた親密な交際について。フランシス・ホーナーが典
型だが、バーン＝ジョーンズは彼女たちに恋心を抱いていたようだ。結果
としてそれらがおそらくプラトニックな関係にとどまっていたのであっ
ても、晩年まで画家は恋多き男でいる。このあたりはジョスリン・ディ
ンブルビーの『深遠な秘密』(A Profound Secret: May Gaskell, Her Daughter 
Amy, and Edward Burne-Jones, 2004)のように、比較的最近刊行された資料
が援用でき、それに加えて当事者の子孫の許可を得てアクセスできた手紙
によって浮かび上がってきた興味深い詳細もある。そこでも著者は丹念に
足を使って調べている。
さて「不都合な事実」というならば、それを極力隠そうとするのがヴィ
クトリア朝の伝記作者の常であろう。これはエドワード朝に入ってから



90

の刊行になるが、ジョージアーナ・バーン＝ジョーンズ (1840–1920)は夫
の没後に回想記を残した (Memorials of Edward Burne-Jones, 2 vols., 1904)。
これは貴重な伝記資料であるけれども、娘婿のＪ・Ｗ・マッケイルに書か
せたモリス伝 (The Life of William Morris, 2 vols., 1899)と同様に「不都合な
事実」にはふれていない。マリア・ザンバコなど名前さえも出てこない
（ただしマリアとの関係が続いていた時期の記述で著者の微妙な悲しみの
情を暗に表現してはいる）。そうした伝記書法について、後世の人間が不
満に思い、その偽善、隠蔽を非難することはたやすいし、そうする向きも
確かにある。しかしながら、この点はマカーシーの見上げたところと思え
るのだが、第 26章の「アヴァロン 1897–98」で主人公の最晩年の日々と
急逝、そして葬儀の模様を伝えて、そこで筆を擱かずに、第 27章「回想 
1898–1916」を最終章として入れ、そこで息子フィルや娘のマーガレット、
甥のラドヤード・キプリングを含む遺族、親族、そしてなによりもジョー
ジアーナのその後の生涯を辿り、亡き夫の回想記を書いた彼女に対して、
その伝記の限界を認めつつも、おなじ主題を扱う先人として、時代の制約
の中で彼女が果たした仕事を称えている。
本書はバーン＝ジョーンズがやり遂げた仕事に対する著者マカーシーの
鑽仰の念が動機となって書かれているが、画家に寄り添って、愛し、傷つ
き、和解し、先立たれ、そして夫の記録を残した、その女性の生涯への共
感の念もそこには含まれている。ジョージアーナの回想記とは正反対に、
「不都合な事実」を洗いざらい書いてしまいながら、文章はけっして品位
を落とさない、つねに優美さを保っているのは著者の美徳だと思うが、そ
うした対象への敬意の念が貫かれているためなのであろう。そして画家と
彼にかかわった人たちの生涯は、すでに「サーガ」となっていて知らぬは
ずはないのに、初めて聞く話であるかのごとく、その危うさにはらはらし
たり、期待にわくわくしたりするのは、語りの力によるとしか言いようが
ない。その迫真の響きの一例を最後にあげると、1862年 2月 11日の朝の
まだきにエリザベス・シダルの突然の訃報がバーン＝ジョーンズ夫妻のも
とに届いたくだりに至って、その取り返しのつかない事態に、その悲劇性
に打ちのめされて、評者はしばらく立ち直れないような気分に落ち込んだ
のだった。もう 150年も前のことなのに。
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書　評

松村昌家著『ヴィクトリア朝文化の世代
風景―ディケンズからの展望』（英宝社、
2012年）

西條　隆雄

松村氏の研究の中軸はディケンズである。『水晶宮物語』や『パンチ素
描集』を読むと、文学研究者ではなくてヴィクトリア朝史家だと思う方も
いるかもしれないが、ディケンズを研究するには同時代の文学・文化現象
をたえず視野に入れねばならず、またヴィクトリア朝の政治・社会のさま
ざまな矛盾 ･停滞 ･ 発展を入念に調べてゆかねばならない。だからこそ
作品の精読とともに果てしのない社会史研究に没入することが必然とな
る。松村氏の研究の魅力は、ディケンズの書いた作品とかそこに描かれた
事象がヴィクトリア朝文学・文化の中でいかなる位置を占め、いかなる意
味を持っているかを、時代の「肖像」あるいは「風景」として描いて見せ
てくれるところにある。作品の文学的価値のみに終始するのではなく、パ
ブリック・スクールとかロンドン万博・マンチェスター美術博覧会といっ
た、一見異質と思われるものにも視野を広げ、通史的な目で、あるいは、
比較文化的に、いろいろな形の影響関係を考証して見せてくれるのであ
る。
本書は 3部 12章からなり、先駆者としてのディケンズ、他作家たちと
の共有 ･影響関係、そして世紀末に向かっての文学 ･文化の変遷に大別さ
れる。しかしこれは便宜上の区分で、1840年代から 1890年あたりまでの
時期をゆるやかに三分し、それぞれの時期にディケンズが関係したり影響
を与えた文学 ･文化上の事象を丁寧に分析し照射したものである。それぞ
れの章は独立したものとして読むことも許されるであろうし、読者の側で
自分なりにグループ分けすることも可能である。いずれの章も洞察にみち
ており、リサーチとは何かを教えてくれるし、やがてはそれぞれが一冊の


