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〈看病する母〉と〈看病される娘〉の「病い」をめぐる対話
Virginia Woolf, On Being Ill with Notes from Sick Rooms

by Julia Stephen（Ashfield, MA: Paris Press, 2012）

加藤 めぐみ

　「家庭の天使を殺すことは、女性作家の仕事の一部だった」―ヴァージ
ニア・ウルフがエッセイ「女性にとっての職業」（1931）のなかで女性作
家の仮想敵とした「家庭の天使」とは、ヴィクトリア朝詩人コヴェント
リー・パトモアの長編詩『家庭の天使』（The Angel in the House, 1854–62）
のヒロインのことである。この「従順で清らか、自己犠牲的で同情深い
ヴィクトリア朝の理想の女性像」の幻が男性作家の本を論評しようとする
ウルフの耳元で「男性には賛成して、おだててあげなさい」とささやいた
という。幻を殺さなかったら女性は書きたいことを書けず、自分の作品が
殺される。だから「家庭の天使」を殺すことが女性作家にとっては必須、
というのだ。ウルフの母、ジュリア・スティーヴン（1846–1895）はまさ
にこの「家庭の天使」の象徴的存在だった。8人の子供を含む大家族を支
える母、献身的な妻であっただけでなく、バーン＝ジョーンズなどラファ
エロ前派の画家たちにインスピレーションを与える美貌の持ち主であっ
た母ジュリア。13歳のときに死別した母に対するウルフの思いは複雑で、
代表作『燈台へ』(1927)のなかで、その思慕の念と反感との葛藤を、物語
の中心に座すラムゼイ夫人に対する画家リリーのアンヴィヴァレントな感
情として描き込んでいる。そうしてウルフは「母＝家庭の天使」の幻影の
呪縛から解き放たれ、女性作家としての精神的自由を獲得したのである。
　本書 On Being Illは、この〈ヴィクトリア朝の「家庭の天使」vs. イギリ
ス戦間期の自立した女性作家〉という単純化された対立の図式には収ま
らない母娘のより複雑な関係性を示そうという試みである。一冊のなか
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にウルフのエッセイ「病むことについて（On Being Ill, 1930）」と、ジュ
リアが慈善で行っていた「看護（nursing）」の仕事のポイントをまとめ
た「病室での覚え書き（Notes from Sick Rooms, 1883）」とを併置すること
で、母娘が「病い」を軸に新たな形で結びつき、〈母＝看病する側 vs. 娘
＝看病される側〉という正反対の立場から見た「病い」の世界を読み比べ
ることが出来る。さらにそれぞれに序論があり、あとがきも添えられてい
る。Hermione Leeの序論では、ウルフと病いとの関係、On Being Ill執筆、
出版の経緯、ウルフの遊び心のあるエッセイの書き方を評価しなかった
T.S.エリオットとの確執、さらにはウルフの文学的な引用を丁寧に解説し
ている。他方、Woolf Studies Annual（1992–）を 20年にわたって毎年発行
してきたウルフ研究者Mark Husseyはジュリアの生い立ち、人となり、ま
た二つのエッセイを同時に読むことの意義を整理している。そしてあとが
きで Rita Charonは、臨床医の視点から両者を比較し、ジュリアからは患
者に寄り添う看護師の思いやりを、ウルフからは他人には理解不可能な患
者の痛みを読み取り、双方の理解こそが医者には大切と説く。
　ジュリアはヴィクトリア朝の上層中流階級の「家庭の天使」たちがよく
していたように、慈善・社会活動として、貧しい人、病んだ人を熱心に見
舞い、世話をした。病気になったとき以外は母と二人きりになった記憶が
ない、とウルフがいうほど、ジュリアはいつも多忙で、だからこそウルフ
は常に母性的な愛を渇望していた。『燈台へ』には、ラムゼイ夫人が自分
は単なる「訪問者（visitor）」ではなく「社会調査員（social investigator）」
だとして、清潔なミルクの供給の必要性について熱弁を振るうシーンがあ
るが、この小品にも「介護人」としてのジュリアのプロ意識の高さが表れ
ている。「看護の心得」にはじまり患者の最後の「看取り方」に至る「病
室での覚え書き」のなかには「ベッドのクズや髪の毛の処理、防水シー
ト」といった衛生面のケア、「食材、食べさせ方、調理法」などの栄養管
理だけでなく、「患者への噓のつき方、妄想やイライラした神経の対応法、
見舞いのマナー」といった精神面のサポートまで、患者の目線に立った細
やかな心遣いであふれている。我々はヴィクトリア朝の家庭中心主義のイ
デオロギーの枠内で「社会奉仕、執筆」という形で才気を発揮していた
ジュリアのこのエッセイのなかに 20世紀を代表する作家に成長する娘ウ
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ルフに受け継がれた文学的センス、ウィット、社会意識の遺伝子を見出す
ことができる。また、ジュリアの看護にかけた情熱、貢献を称え、彼女の
死後設立されたジュリア・スティーブン看護協会の活動は、ヴィクトリア
朝の上層中流階級の女性の看護のあり方を示す資料として、社会史、文化
史のより広い文脈のなかで、検証することも可能であろう。
　いっぽうウルフは、母を失った直後から 59歳でウーズ川に身を投じる
日まで、生涯、心身の病いとの闘いの日々を送った。高熱、めまい、頭痛、
不整脈、不眠症、インフルエンザ、肺炎、拒食症、躁鬱病、神経衰弱―睡
眠薬や精神安定剤を処方され、時には安静療法として読み書きを禁止され
た彼女が「病気が、愛や戦いや嫉妬とともに、文学の主要テーマのひとつ
にならないのは奇妙」だとして病の床で経験した肉体の日々のドラマを文
学で扱うことの必要性を説いたのが On Being Illなのである。ウルフは自ら
の主張どおり『船出』『ダロウェイ夫人』『波』で「熱病、鬱病の恐怖、妄
想や自殺願望」を描いた。そしてウルフのこのエッセイは D. J. Enright編の
The Faber Book of Fever and Frets（1987）のようなアンソロジーはじめ「病
いの語り／文学」の系譜学のなかで重要な位置を占めている。
　本書のなかでウルフはまた、母の説く病人への同情心を否定するかのよ
うに「病人の痛みは決して誰にも理解出来ない」、「同情するのはヒマな社
会の落伍者や女性ばかり」（10）と看護する人を蔑み、「つねに同情、同
伴、理解されるのは耐えがたい」（12）と断言する。そして慰みを「人」
からではなく「空」や「バラ」などの自然に、散文でなくシェイクスピア
の「詩」に見出そうとする。しかし病んで弱気なウルフに「同情」が本当
に不要であったはずはない。彼女はつねに夫レナードの庇護、恋人ヴィタ
＝サクヴィル・ウェストからの愛を強く求めつづけていたからだ。
　〈看病する母〉vs.〈看病されたい娘〉―40年余りのときを隔てて書か
れたはずの母娘の「病い」をめぐるエッセイを読み比べたとき、それがま
るで合わせ鏡のようにも見えてくる。「愛に満ちあふれているはずなのに
肝心の娘に十分な愛を与えられなかった母」と「母の愛を渇望しているの
に意識的にはそれを否定し、強がってしまう娘」が対話しているかのよう
だ。もしもジュリアがもっと長生きをして、ウルフが母を看病する立場に
なっていたら……20世紀の英文学史はかなり違っていたかもしれない。


